15 lần vượt cạn thì 12 lần phải chôn cất con. 3 đứa còn lại thì từng ngày vật lộn với nỗi đau dị tật dai dẳng.
 
Đó là hoàn cảnh thương tâm của gia đình cựu binh Đỗ Đức Địu (60 tuổi) và bà Phạm Thị Nức, ở thôn Hà Thiệp, xã Võ Ninh, huyện Quảng Ninh (Quảng Bình). “Tội đồ” khiến gia đình ông luẩn quẩn trong vòng đời chết chóc không gì khác, chính là chất độc da cam.

Nỗi đau của người cha già

Khi chúng tôi tìm đến nhà ông, chỉ có mỗi cô con gái bắt đầu tuổi thiếu nữ ở nhà. Cô con gái chỉ biết ú a ú ớ, tay nắm lấy tay khách lắc qua lắc lại, miệng ngô nghê cười nói. Nụ cười méo xệch, ngờ nghệch vô hồn. Chờ hơn 2 tiếng đồng hồ, ông Địu mới về. Sau  khi nghỉ hưu, ông được chính quyền cử làm Chủ tịch Hội nạn nhân chất độc da cam của xã. 

Cha con ông Địu bên 12 ngôi mộ các con.

Nỗi đau mất 12 người con đã khắc lên khuôn mặt khắc khổ của ông những nếp nhăn chằng chịt, tóc không còn một sợi đen. Sức khỏe 2 vợ chồng ông vì thế mà kiệt quệ, nhiều lúc tưởng chừng không thể gượng dậy. 12 lần chôn cất con, 12 lần vợ chồng ông cũng như chết đi sống lại.

Bên tách trà nóng, đôi mắt ngấn lệ, ông kể: Vợ chồng sinh 15 người con thì 12 đứa  chôn trên cồn cát sau nhà. Một đứa giờ đã lấy chồng sinh con, tên là Bình. Cháu Hằng, bệnh nặng quá phải gửi ra làng chất độc da cam Hữu Nghị (Hà Nội) nuôi dưỡng. Cháu cuối tên Nga, bệnh nhẹ nên được ở nhà bố mẹ chăm sóc.

Nga năm nay 18 tuổi, lúc sinh ra không biết khóc, đến tháng thứ 8 thì bại liệt, tứ chi bất động, chỉ biết nằm một chỗ. Cuộc sống của em chỉ quanh quẩn bên chiếc giường cũ kỹ, mốc thếch. Nhìn Nga lững chững đi lại liêu xiêu, ông Địu khoe: “Mới biết đi, biết nói gần tháng nay thôi. 18 năm nằm một chỗ, la hét giờ cháu được như thế vợ chồng tôi cũng sung sướng lắm rồi”.

Giờ em đã tập tễnh những bước đi ngượng nghịu đầu tiên, đi được 10 bước phải nghỉ 5 phút để nghỉ lấy sức, vấp ngã, sưng vù cả đôi chân rồi đi bệnh viện chữa hoài. Nga đi được cũng là lúc em nói được. Nga chỉ biết nói được 2 tiếng trọ trẹ “ba ơi”, “mẹ ơi”. Ngoài 2 tiếng đó ra, em không biết nói từ nào khác. Vợ chồng ông tập luyện cho con suốt 18 năm trời đằng đẵng chỉ được có thế. 

Ông Địu ngậm ngùi nhớ lại, ông tham gia kháng chiến năm 1972, khi vừa tròn 20 tuổi. Ông chủ yếu chiến đấu ở vùng rừng núi huyện A Lưới và Nam Đông của tỉnh Thừa Thiên Huế. 3 năm sau, trong lần về nghỉ phép, ông đem lòng yêu thương cô TNXP Phạm Thị Nức người cùng thôn, lúc ấy cô Nức cũng về nghỉ phép. Năm1975, đám cưới đơn giản diễn ra, gắn kết 2 người với nhau.

Hết hạn phép, ông Địu quay lại chiến trường, sau giải phóng, được điều về công tác ở Ban chỉ huy quân sự tỉnh Thừa Thiên – Huế.  Gần 2 tháng sau, ông nhận được tin vợ có thai. Sắp được làm bố, ông vui mừng khôn siết. Đau đớn thay, đứa con trai ra đời được 3 tháng thì bị vàng da, đầu to một cách dị thường rồi mất. 

Đến năm 1981, vợ ông sinh được bé gái, đặt tên Đỗ Thị Bình. Ông mừng như bắt được vàng khi đứa con lớn lên khỏe mạnh, bụ bẫm. Niềm hy vọng có thêm những đứa con cứ lớn dần. Năm 1983, một bé trai kháu khỉnh chào đời, nhưng oái ăm, càng lớn, bé chỉ biết nằm một chỗ, da vàng, đầu phình ra rồi chết khi tròn 2 tuổi. 

Lần vượt cạn thứ tư, chị Nức sinh đôi 2 bé gái, một bé mất chỉ sau 2 ngày sinh, bé còn lại 6 tháng cũng ra đi. Đó là năm 1985. Chị Nức đổ điên, la hét, chạy long nhong ngoài đường. Ông Địu phải xin cắt phép về chăm sóc vợ suốt 2 tháng trời.

Rồi, sức khỏe dần hồi phục. Vì mong mỏi có thêm những đứa con khoẻ mạnh, chị mang thai lần thứ năm, rồi uất nghẹn, rã rời khi cái thai bị hỏng ở tháng thứ sáu... Chị Nức ân hận, dằn vặt vì không làm tròn bổn phận người vợ, vì chị nghĩ tại mình bị suy tim, sức khỏe yếu nên không thể sinh được con.
 
Niềm an ủi cuối đời

Có người chồng thương yêu vợ con hết mực, những lời động viên an ủi khiến chị Nức vơi bớt phần nào nỗi đau. Lần vượt cạn thứ 6, sức khỏe quá yếu, phải mổ để lấy thai ra. 2 bé gái ra đời được tuần chẵn rồi cũng về với đất.

Lần mổ ấy, máu ra nhiều quá, chị kiệt sức, lịm đi. Bác sĩ đã lắc đầu bảo rằng chị khó mà qua khỏi. Họ hàng chuẩn bị ván đóng quan tài, mua đồ lễ, dựng rạp để tiễn chị theo con. Kỳ diệu thay, chị hồi sinh và dần tỉnh trước con mắt ngạc nhiên của người thân. Trận suýt chết đó, 5 tháng sau chị mới hồi phục sức khỏe. 

Ông Địu quá lo cho sức khỏe chị, bảo đừng sinh nữa. Nhưng chị thương ông, rồi lại sợ dòng dõi tuyệt tự, chị lén lút sinh tiếp. Năm 1988, chị sinh được một bé gái bụ bẫm, không biểu hiện bệnh tật, đặt tên Đỗ Thị Hằng. Hằng phát triển bình thường, nhưng đến tuổi thứ 6, Hằng đổ bệnh, lên cơ co giật và bại liệt hẳn.

Rồi, liên tiếp sau đó những đứa con lần lượt ra đời nhưng cũng không sống được. Năm 1994, gắng gượng mãi, hy vọng lắm, một bé gái ra đời, đặt tên là Nga. Nhưng phận đời đã gán cho em thân hình co quắp, bại liệt và thiểu năng từ lúc lọt lòng.

Năm 1995, ông xin cắt phép về đưa Nga đi chữa bệnh. Bác sĩ thông báo em bị nhiễm chất độc da cam. Cái tin sét đánh ngang tai, 2 vợ chồng ông đi khám, ông quỵ ngã khi biết mình nhiễm chất độc quái ác. 

Bấy giờ ông mới biết bao lâu nay vợ bị mang tiếng oan uổng. Vì bận tham gia công tác ở đơn vị, ông vẫn luôn ân hận và day dứt mãi bởi lần nào vợ “vượt cạn”, cũng không có ông ở bên chăm sóc.

Biết rõ nguyên nhân do mình, bao nhiêu năm nay vì gắng gượng sinh nở, người vợ  suýt chết mấy lần, ông thương vợ hơn bao giờ hết. Năm 1997, ông Địu làm đơn xin nghỉ hưu sớm khi đang mang hàm thiếu tá về đỡ đần với vợ, chăm sóc các con.

Năm 2003, Hằng bị đổ bệnh nặng. Gia đình vơ vét mọi tài sản để phẫu thuật hết lần này đến lần khác nhưng bệnh tình không thuyên giảm. Để giành giật sự sống cho Hằng, gia đình đành gửi ra làng chất độc da cam Hữu Nghị - Hà Nội nhờ nuôi dưỡng.

12 nấm mồ của những đứa con không may mắn chỉ là những ụ đất nhỏ. Năm 2007, được bạn bè giúp đỡ, ông xây thành cái lăng nhỏ cho đỡ bị cát vùi. Vì đứa mới sinh ra đã chết, đứa mới 2-3 ngày nên các nấm mồ không có tên, mà chỉ gắn số thứ tự từ 1 đến 12. Mỗi lần lên thắp nhang, ký ức ùa về, lòng quặn thắt, mắt đỏ hoe, ông lại khóc nức nở như một đứa trẻ.

Chia tay gia đình cựu chiến binh Đỗ Đức Địu, chúng tôi mong mỏi vô cùng, rằng sau bao biến cố của cuộc đời, gia đình ông sẽ được vui vẻ, ấm áp phần nào với sự hồi sinh kỳ diệu của Nga. Chúng tôi lặng lẽ thắp những nén nhang thơm lên 12 nấm mồ nhỏ, cầu mong cho các em thanh thản nơi chín suối, cầu cho bố mẹ các em  hạnh phúc ở cuối cuộc đời.

Theo Laodong