Sở dĩ người ta gọi như vậy, vì ông có cái bướu giống đầu con tê giác. 

Trong khu vườn vắng, người đàn ông nghèo đáng thương nặng nề mang cục bướu khổng lồ, kéo xệch cả một bên mặt và… đè bẹp hai lỗ mũi, vẫn khó nhọc cầm cuốc, gạt mồ hôi cuốc đất. 

Biết phóng viên ghé nhà hỏi thăm bệnh tình mình, người đàn ông mang “mặt quỷ” dường như bị kích động mạnh. Ông dừng tay cuốc, rồi bắt đầu câu chuyện đời đau đớn của mình, thân tình như thể chưa bao giờ được trút bầu tâm sự…

36 năm không dám soi gương 

“Chú bảo, làm người ai mà không mong mình có gương mặt bình thường, xinh đẹp cho người khác… ưa nhìn. Nhưng cái số tôi, trời bắt tội”, ông Khứ não nuột gợi mở về cơn “ác mộng” đã đeo đẳng mình. 

Suốt 36 năm qua, quãng thời gian dài đằng đẵng với một đời người, ông phải mang trên mình nỗi đau chôn giấu, không biết thổ lộ cùng ai. 36 năm ấy, ông thậm chí không dám soi gương, bởi không muốn tin vào thực tế nghiệt ngã dành cho bản thân mình. 

Mỗi lần trái gió trở trời, những cơn đau thấu tâm can lại khiến lão nông nghèo này rớt nước mắt tủi lòng. Ông biết, ở vùng quê nghèo này, ông nổi tiếng lắm. 

Ông Võ Văn Khứ với khối bướu khổng lồ.

Nhưng người đời biết đến ông, chẳng phải vì ông là “văn nhân tài tử” gì, mà chỉ bởi cục bướu khổng lồ ông mang trên mặt. Rồi cũng từ cái bệnh lạ oái oăm ấy, ông phải chịu bao nhiêu điều tiếng, những ong ve thêu dệt của người đời.

Ngồi lặng lẽ bên hiên nhà, ông Khứ kể lại: “Thuở mới lọt lòng mẹ, tôi cũng khỏe mạnh, kháu khỉnh như bao nhiêu đứa trẻ đồng trang lứa. Mãi đến năm 16 tuổi, một bên má thình lình xuất hiện nốt đỏ như muỗi cắn. Rồi từ đó, cái nốt ác nghiệt ấy cứ lan ra mãi, tấy lên đau nhức…”. 

Cuộc sống nghèo khổ hình như đã tước đi của con người ta cả cái quyền được chọn lựa. Trong cuộc trò chuyện cùng chúng tôi, khi được hỏi về nguyện vọng lớn nhất trong tương lai của mình, ông Khứ bảo: “Tôi chẳng dám nghĩ nhiều.  Bệnh tôi thế này, thôi cũng đành. Tôi chỉ mong ông trời thương tình cho tôi có sức khoẻ giúp vợ con trong quãng đời còn lại. Nếu thêm một mong ước nữa thì tôi mong có được con bò như trong chương trình “Lục lạc vàng” hay chiếu trên ti vi ấy, để giúp phần phần nào nỗi nhọc nhằn của vợ và các con. Giữa đôi bò cho cái ăn cái mặc và diện mạo đẹp, thôi tôi chấp nhận sống cùng cục bướu!.”.

Gia đình thấy vậy thì hoảng sợ đưa ông Khứ đi bệnh viện. Ban đầu, các bác sĩ chẩn đoán ông bị bướu vùng mặt. Trường hợp bướu ông Khứ “gánh” phải là bướu lành tính, thì chỉ cần gia đình có điều kiện tiền bạc dư dả là phẫu thuật thành công.

Nhà nghèo, phải lo chạy ăn từng bữa đã đủ “toát mồ hôi”, nhưng bố mẹ ông Khứ vẫn cố gắng cho ông điều trị. Nhưng bao nhiêu ngày theo đuổi, thuốc men các loại dùng đủ cả mà cục bướu vẫn cứ… lớn dần theo năm tháng. Cạn kiệt cả tiền bạc, bố mẹ dù thương ông Khứ cũng đành lực bất tòng tâm, phải đưa ông về nhà chăm sóc. 

Ông Khứ nhớ lại: “Trước hôm rời bệnh viện ra về, các bác sĩ có bảo, trường hợp cục bướu xuất phát từ cái bớt đỏ sậm vùng má này hiếm gặp lắm, rất khó điều trị. Bình thường, trong cơ thể con người có nhiều loại ung bướu, nhưng hầu hết gặp ở răng miệng, hàm mặt. Tỷ lệ khối bướu vùng hàm mặt so với toàn cơ thể thường dao động từ 5 đến 10%. Trường hợp của tôi không phải bướu ác tính, nhưng nó sẽ lớn nhanh và tồn tại cả đời”.

Ông Khứ cùng bà vợ bị bệnh viêm thần kinh toạ Hồ Thị The.