Buổi họp báo của Trần Quán Hy trước báo giới sau scandal ảnh sex trong một buổi chiều ảm đạm năm 2008, Trần Quán Hy lặng lẽ bước vào và ngồi vào chiếc ghế người ta chuẩn bị cho anh từ trước đó. Hàng trăm máy ảnh với những cú chớp flash liên tục bủa vây lấy anh.
Trần Quán Hy ngồi xuống, đôi tay lúng túng chỉnh lại ghế ngồi, sắp xếp lại mẩu giấy nhớ, và rồi nén hơi thở gấp, chuẩn bị cho bản "tự khai" không vòng vo, không trốn tránh trước sự ngóng chờ của không chỉ hàng trăm phóng viên, mà còn của hàng ngàn người hâm mộ trên khắp châu Á: "Tôi chưa bao giờ trốn tránh trách nhiệm. Tôi thừa nhận hầu hết những bức ảnh được lan truyền trên mạng internet đều là do tôi chụp", "Tôi muốn gửi lời xin lỗi sâu sắc nhất tới những ai phải chịu đựng tổn thương từ vụ việc này. Tôi cũng muốn gửi lời xin lỗi tới những cô gái và gia đình của họ vì những nỗi đau, sự nguy hại mà họ đang phải chịu đựng. Trên tất cả, tôi muốn xin lỗi tới toàn bộ người dân Hồng Kông bằng cả trái tim. Và tôi đã quyết định, rời khỏi làng giải trí Hồng Kông".
Tám năm trước, Trần Quán Hy đang từ đỉnh cao danh vọng đột ngột tuột dốc không phanh. Tám năm sau, Trần Quán Hy còn gì và được gì?
Gia nhập làng giải trí đồng nghĩa với việc thỏa hiệp với những mất mát: Sự tự do và quyền riêng tư. Đổi lại, thứ họ nhận được là nổi tiếng, tiền bạc - những thứ dễ dàng khiến nhiều người mờ mắt mà đưa chân. Đối với Trần Quán Hy, anh còn mất nhiều hơn thế. Năm 19 tuổi, cậu thanh niên nổi loạn Trần Quán Hy trở về Hồng Kông và được dẫn dắt vào showbiz bởi quản lý của Thành Long.
Một thanh niên với phông nền văn hóa nửa Âu nửa Á, Trần Quán Hy cũng không thoát khỏi khung cảnh choáng ngợp mà tiền bạc mang lại. Bố anh - Trần Trạch Dân - ông trùm nổi tiếng trong ngành công nghiệp giải trí Hồng Kông đã răn đe: "Nếu như quyết định trở thành ngôi sao, con sẽ có rất nhiều tiền, đổi lại, sẽ không có gì là tự do ở đây cả".
Để rồi suốt nhiều năm sau đó, Trần Quán Hy trở thành gương mặt được "sủng ái" nhất màn ảnh Hoa ngữ, kèm theo những tin đồn hẹn hò tình ái. Càng đào hoa, Trần Quán Hy càng "hot", tác phẩm điện ảnh đến với anh ngày càng nhiều. Nhưng rồi, 1.300 tấm ảnh khiêu dâm của anh cùng những cô đào nóng bỏng nhất Hồng Kông bỗng nhiên tràn ngập khắp ngang cùng ngõ hẻm của mạng xã hội, trở thành scandal lớn nhất, gây chấn động nhất của làng giải trí châu Á thuở bấy giờ. Đang từ trên đỉnh cao sự nghiệp, Trần Quán Hy mất tất cả chỉ sau một đêm. Nhớ lại câu nói đó, nam tài tử cười trong cay đắng: "Năm mười chín tuổi, tôi có hàng ngàn người bạn xung quanh. Bỗng một ngày, tôi không còn lấy một ai bên cạnh".
Trần Quán Hy có một hình xăm cây cọ - biểu tượng quen thuộc của đường phố Los Angeles với lời bộc bạch chân tình: "Tôi muốn rằng mỗi khi nhìn thấy hình xăm này, tôi sẽ nhớ ra nguồn cội của mình. Los Angeles chính là nơi đã dạy tôi cách sống". Không phải mảnh đất Vancouver nơi Trần Quán Hy gắn bó 19 năm, cũng chẳng phải Hồng Kông với những người có chung dòng máu Á châu chảy trong mình, mà là Los Angeles - nơi trở về trong những năm tháng khốn khó của tuổi trẻ. Rồi những chuỗi cửa hàng chi nhánh bắt đầu phát triển ở khắp mọi nơi, từ Los Angeles, Hồng Kông, Bắc Kinh, Thượng Hải, và giờ đây cả Paris, Trần Quán Hy tự mình đi trên con đường do mình vạch ra, chứ không phải là những lăng xê, quảng cáo rầm rộ như thuở được o bế.
Vậy nhưng, những chứng minh ấy vẫn chưa đủ, bởi với Trần Quán Hy, anh vẫn còn khao khát một thứ: "Đã 8 năm rồi tôi không đóng phim, đây là thứ duy nhất tôi thua. Người ta lấy đi điều mãnh liệt nhất trong lòng tôi, người ta thắng, bởi vì diễn xuất chính là thứ mãnh liệt nhất đó. Tôi thực sự muốn đóng phim, đây là tiếc nuối lớn nhất của tôi". Tám năm qua đi, với biết bao thăng trầm biến đổi, trẻ người non dạ năm xưa thành gạo cội lão làng hiện tại, lại còn tầng tầng lớp lớp những chồi non nghệ thuật manh nha phát triển.
Mã Đông - cựu CEO của hãng thông tấn iQiYi từng nhận xét: "Lời nói của mỗi người trong chúng ta đều gây ra ảnh hưởng đối với việc Trần Quán Hy có thể quay trở lại (làng giải trí) được hay không. Ấy là thứ quyền lực ấy đè nặng lên vai của Quán Hy suốt 8 năm qua". Nhưng một câu hỏi được đặt ra, làng giải trí châu Á đã thực sự chuẩn bị sẵn tâm lý để chào đón Trần Quán Hy quay trở lại?
Trong bài đăng mới nhất của mình trên trang cá nhân, Trần Quán Hy úp mở về một vài hình ảnh giống như trong những poster phim khiến dân tình đặt dấu hỏi, phải chăng, anh đang từng bước trở lại làng giải trí? Một Trần Quán Hy bảnh bao công tử bột của 8 năm về trước không còn nữa, thay vào đó là gương mặt hốc hác, già dặn - minh chứng của 8 năm lăn lộn quăng quật với đời thực.
Theo Tri Thức Trẻ