Quá tháng rồi mà lũ vẫn chưa về

Bây giờ, nước sông Cửu Long từ trong xanh đã đổi sang màu đùng đục, màu của mùa nước nổi (còn gọi mùa lũ) mà thiên nhiên ban tặng cho 2 tỉnh đầu nguồn An Giang, Đồng Tháp. Người miền Tây ngơ ngác không hiểu vì sao đã quá tháng rồi mà lũ vẫn chưa về dù nước sông đã đổi màu từ lâu.

Dân vùng hạ boăn khoăn, bởi thông lệ “tháng 7 nước nhảy khỏi bờ”, còn bây giờ nước vẫn giậm chân tại chỗ. Những năm trước, dù lũ có thấp đến đâu thì tháng này nước cũng đã vào đồng, vào kênh rạch mang theo tôm cá và phù sa cho ruộng đồng.

Đã bước sang tháng 7 âm lịch nhưng tại các cánh đồng vùng Bảy Núi, nước vẫn chưa tràn về

Nhiều dòng kênh ở xã Phú Lộc, TX.Tân Châu, An Giang hiện nay nước vẫn quá thấp

Cảnh cánh đồng ngập lũ năm nào giờ trở thành nỗi chờ đợi của dân vùng hạ

Cũng tháng này, năm rồi, cánh đồng vùng Bảy Núi thuộc 2 huyện Tịnh và Tri Tôn (An Giang) nhiều nơi đã ngập sâu từ 0,5 - 1m. Còn bây giờ, những cánh đồng héo quắt chạy dài, từng bầy trâu thơ thẩn gặm cỏ non. Một bức tranh đối lập các mùa lũ trước. Trên đồng không còn tiếng xình xịch của ghe chạy kéo cá, không có bóng xuồng con nhấp nhô giăng lưới bắt cá tôm. Cá linh không về nên chợ Cây Mít trở nên quạnh quẽ, xóm vó chuyên bắt cá linh cũng vắng tanh…

Cảnh mua bán cá linh trên đồng nước nổi năm nay có khả năng biến mất.

Lũ không về nên nghề lợp cá linh cũng hiu hắt

Lũ không về nên các làng nghề ăn theo lũ kém sôi động hẳn đi. Làng nghề lợp cá linh ở cồn Cóc xã Phước Hưng (H.An Phú) năm rồi sôi động, lợp làm ra không đủ bán nhưng nay không thợ nào dám làm vì sợ ngán ngại con nước trước mắt.

Anh Nguyễn Văn Ngà (39 tuổi), một trong những người làm lợp giỏi xứ này, phân trần cá linh không có thì làm lợp bán cho ai bây giờ! Để làm ra một cái lợp, thợ phải đốn tre rồi chẻ ra đan vót công phu, một lợp tốt có thể xài được ba mùa nước bán với giá 60.000 - 70.000 đồng.

Cá linh là bóng hình gắn liền với mùa nước nổi

Lũ không về nên xóm chuyên bán lợp cua đồng ở ấp Mỹ Hòa, xã Mỹ Đức (H.Châu Phú) cũng hoạt động cầm chừng. Xóm này từ lâu nổi tiếng với hàng chục hộ sống bằng nghề đan lợp bắt cua đồng.

Ông Út Đừng, trên 30 năm sống với nghề lợp cua, cho biết bình thường giá lợp cua là 30.000 đồng/cái. Mọi năm, vào tháng 7, nhà nào cũng tất bật đan lợp để chuẩn bị bán cho khách từ các vùng xa mua về bỏ mối và bán cho ngư dân. Nhưng năm nay, lũ đầu mùa cạn nước nên khách khứa eo sèo bởi đồng không có nước kéo theo không có cua sinh sôi.

Lợp cua đang bán ế do lũ chưa về

Anh Nguyễn Văn Hải (ngụ xã Mỹ Đức) nhớ lại, cũng tháng này năm rồi, anh mua hàng trăm cái lợp đi lên các vùng ngập nước đặt lợp bắt cua đồng. Nước nhiều nên cua sinh sôi nhanh, cua dính lợp nhiều lắm, lúc đó anh bán cua nguyên con cho thương lái, các điểm thu mua cua giá từ 40.000 - 50.000 đồng/kg, còn cua có càng to bẻ bán càng lẻ với giá từ 100.000 đồng/kg trở lên. Còn mùa này, đồng trơ trọi nước nên không ai dám mua lợp đi thả cua.

Anh Hải đâu biết rằng, ở các quán ăn thành thị, ít quán nào dám làm món càng cua đồng bán cho khách bởi cua ít nên giá cao, hơn 350.000 đồng/kg càng cua.

Mùa lũ tràn về mang theo vô số cá linh, là đặc sản chỉ có trong mùa lũ. Cá linh là nguồn lợi kinh tế khổng lồ giúp cư dân hạ bạc có rủng rỉnh tiền. Lớp nào bắt cá bán cho các điểm thu mua để chế biến làm mắm cá linh, nước mắm cá linh; lớp nào đem ra chợ bán. Mọi năm, giá cá linh non đầu mùa luôn đắt đỏ, từ 200.000 - 300.000 đồng/kg, khi cuối mùa còn 30.000 - 50.000 đồng/kg.

Theo Thanh Niên