Bủa vây tiếp thị

Mới lóng ngóng đăng ký xong một tài khoản trên mạng cá cược được quảng bá rầm rộ nhất hiện nay, điện thoại tôi rung lên với số điện thoại có mã vùng từ... Vương quốc Anh. Một giọng nói ngọt lịm, thỏ thẻ bên tai: "Chào mừng anh đến với mạng cá cược uy tín nhất hiện nay. Xin anh vui lòng xác minh tài khoản với em và anh có thể chơi được ngay. Chúc anh may mắn và phát tài. Và xin anh đừng quên, chúng em đang có chương trình khuyến mãi hấp dẫn không thể bỏ qua anh nhé".

Nhìn lại thời gian trên màn hình máy tính, chỉ mới có 5 phút sau khi đăng ký tài khoản. Tôi chưa từng được bất kỳ nơi đâu chăm sóc chu đáo và nhanh chóng đến thế, kể cả việc mở tài khoản tại ngân hàng để qua đó đăng ký tài khoản cá cược!

Vừa bỏ điện thoại xuống, 4 - 5 tin nhắn ào tới với mã vùng từ trời Âu xa xôi, hướng dẫn cách chơi và hàng loạt chương trình khuyến mãi, tiêu biểu nhất là việc tặng những người chơi đầu tiên một số tiền để đánh cược. Số tiền khuyến mãi lần đầu tiên ấy được rút về sử dụng nếu như người chơi thắng đến một mức cược nào đó để được phép rút tiền.

Để đăng ký một tài khoản đánh cược, chỉ cần một thẻ ngân hàng và số điện thoại. Bạn có thể đăng ký hàng chục tài khoản khác nhau trên hàng chục trang cá cược khác nhau đang bủa vây người dùng internet tại Việt Nam liên quan đến bóng đá, giải trí.

Những trang web quảng bá trò chơi này được lập ra bởi những đại lý cấp thấp của các nhà cái. Muốn làm đại lý ư? Cũng đơn giản như việc đăng ký tài khoản của người chơi. Các nhà cái đăng tuyển đại lý một cách công khai.

Chỉ cần bạn đang sở hữu một website thì có thể trở thành đại lý cấp thấp nhất. Nhiệm vụ của các đại lý "tôm tép" này là tìm cách quảng bá trang web của mình để người dùng internet bấm các link (đường dẫn) vào các trang mạng đánh cược. Thu nhập của các đại lý này, là chuyện khác, sẽ kể sau.

Thiên hình vạn trạng

Trước đây, cá cược tại Việt Nam diễn ra theo hình thức "trả sau" mà chúng ta vẫn quen gọi là "cá độ". "Trả sau" tức nhắn tin hoặc gọi điện thoại cho chủ kèo để đánh cược, thắng - thua sẽ trả - nhận tiền sau.

Đây là mảnh đất màu mỡ của dân xã hội đen làm ăn khi sự liên kết giữa các mắc xích trong đường dây được bảo đảm bằng uy tín "giang hồ". Các nhà cái nước ngoài khi đó chỉ cung cấp tài khoản "tổng" cho vài đầu mối tại Việt Nam có khả năng tài chính để ký quỹ và thiết lập hệ thống chân rết nhận kèo cũng như hệ thống chung, chi tiền độ. Về cơ bản, việc xây dựng quy mô của hệ thống này dựa trên "số má giang hồ" của các chủ kèo.

"Lấy tiền người chơi" là thuật ngữ mà sau khi đã mấy lần mất sạch số tiền ít ỏi nạp vào tôi mới lờ mờ nhận ra. Ngoài các yếu tố về mặt kỹ thuật ra kèo, một hệ thống hình thức đặt cược như "thiên la địa võng" vây lấy người chơi khiến bất kỳ ai cũng có thể say đòn.

Thắng thì muốn đánh thêm, thua nóng lòng gỡ gạc. Thế là nếu đã vào mạng, thì khó tránh khỏi chuyện nâng dần số tiền nạp khi người chơi hoa mắt trước muôn hình vạn trạng của các hình thức đánh cược. Chỉ riêng bóng đá đã có gần 100 kèo khác nhau.

Những biến cố trong một trận đấu đều được ra kèo. "Cơ bản" có số lượng bàn thắng, phạt góc, thẻ phạt... "Chuyên sâu" hơn có các kèo "thời gian bù giờ mỗi hiệp", "ai nhận thẻ, đá phạt góc trước", chẳn - lẻ... Chưa hết, nhà cái còn nghĩ ra những bảng kèo riêng cho các trận đấu cùng giờ với nhau để "đánh đôi". Chỉ riêng kèo cơ bản "tài xỉu" cũng đã có kèo từng hiệp, cả trận rồi hiệp 1 + hiệp 2.

Cái thời đánh kèo theo kiểu 50-50 (thắng - thua, trên - dưới) vốn dựa vào các dự đoán trên báo chí đã xưa như trái đất. Giờ đây, dân đánh trên mạng đào sâu nghiên cứu những kèo có tỷ lệ "ăn" cao mang tính may rủi cao như "đội giữ sạch lưới", "đội nào ghi bàn", "từ hòa đến thắng"...

Nói cách khác, cá độ bóng đá trên mang dù được "phổ cập" như... ăn cơm bình dân nhưng để tham gia vào cuộc chơi không có lối thoát ấy, lại cần sự chuyên sâu và độ tỉnh táo của dân cờ bạc chuyên nghiệp. Đó là nguồn gốc của giới "kỳ bẽo" trong hệ thống cá cược bóng đá online và cũng là lý do khiến nhiều người chuyển từ cá cược sang làm đại lý để "hoặc ăn đủ hoặc trắng tay".

Theo Tinthethao